?它对作家已是更理解,更宽容。对,我认为是这样的。
埃:您认为您有过令您惋惜的某种明显的失误吗?如果给您机会,您想对某件事进行补救吗?
巴:补救?不,因为,我认为对所有的作家来说,一切的经历都是有益的,因他们可以从中学习。作家也可以从失误中学到东西,这对他们的工作、思考和写作都有好处。不过,如果当时要能让我选择,如果我能避开的话,我认为我就不会像我在三年中间干的那样专门去从事政治活动了。
(尹承东 译)
译后记
赵德明
1997年4月,西班牙阿尔法瓜拉出版社推出了巴尔加斯·略萨一部新作:长篇《情爱笔记》从同年5月开始,该出版社所属的桑地亚那出版集团在美国、阿根廷、墨西哥、危地马拉、智利、玻利维亚、哥伦比亚、巴拿马、秘鲁等美洲国家将此书大量推向图书市场。
到同年11月底,根据国际互联网提供的统计资料,该书在西班牙语图书市场的销售额一直名列前茅。1998年11月,笔者随云南出版团考察墨西哥、阿根廷和智利的图书出版情况,在一些书店里看到这本书的“卖点”依然很好。显而易见,这部作品问世不久已经引起西语世界读者的注意。
中国介绍巴尔加斯·略萨的作品开始于1979年的上海《外国文艺》,这本专业杂志首次介绍了这位早在1962年就已经成名的秘鲁作家的生平和创作情况。次年,便有这位作家的中译本《胡利娅姨妈与作家》与中国读者见面。截止到1998年为止,巴尔加斯·略萨的主要作品,甚至包括散文和戏剧,都集中在长春时代文艺出版社以《全集》形式出版了。就在这对西班牙文的《情爱笔记》来到了笔者手中。之后发现,它与1988年巴尔加斯·略萨发表的一部中篇《继母领》的故事情节有联系。《继母领》讲的是:保险公司的经理利戈贝托给13岁的儿子阿尔丰索找来一位继母,名叫卢克莱西姣。小小年纪的阿尔丰索比克精灵还要精灵,他利用继母试图建立良好家庭气氛的愿望,不断地与年轻、美丽的继母撒娇、耍赖、时喜时怒,发展和深化二人的关系。终于,有一天,这个少年偷吃了上帝的“jìn_guǒ”,与卢克莱西撒发生了性关系。奇怪的是:事情发生后,阿尔丰京竟然用作文和提问题的方式,把这个“绝密”情况透露给父亲了。利戈贝托听罢,极为震怒,一气之下把妻子赶出了家门。故事到此结束。但是,做为辅助线索,书中引证了不少古典神话为阿尔车索的性萌动辩解。值得注意的是,在这部作品里,全然没有了作者此前利用文学抨击社会弊端的笔墨了。比如:《城市与“狗》中的反对军事独裁统治,《酒吧长谈》中的反对资产阶级官僚政治,《绿房子》中的反对官场中的营私舞弊,《世界末8之战》中的反对政府对农民起义的残酷镇压,《狂人玛伊塔》中的对极左思潮的批评,等等。从追踪研究的角度说,这显然是巴尔加斯·略萨文学创作的崭新动向,是应该加以注意的。但是,笔者在1990年看完《继母须》之后,曾经有过错误判断,误以为这是”偶尔为之“,这样一位具有强烈社会责任感的作家肯定会”回过头来,投入到批判现实丑恶现象的斗争中去的“,同时又考虑到故事内容有”l伦“之嫌,加上这部作品还不到中文10万字,所以不想翻译介绍过来。谁想到事隔9年之后,巴尔加斯·略萨仍然抓住”情爱“这个题材不放,又创作出《情爱笔记》来。这一次,他仍然让阿尔车索登台表演,但是不再担任”破坏家庭“的角色,恰恰相反,由他来牵线搭桥促成了父亲和继母的和好。有趣的是,他对继母的”情爱“反而冷淡下来了。他唯一感兴趣的是:为重建一个有父爱和母爱的幸福家庭而奋斗。反复《情爱笔记》之后逐渐发现,这条
故事主线还引出许多”枝蔓“,上面挂着许多鲜嫩的果子:通过”笔记“形式联想出来的小故事,比如利戈贝托看着法国画家巴尔塔斯、哥伦比亚画家博特罗、法国版画家瓦洛东的作品,便联想到已经与他分居的卢克莱西娅与猫群好戏的情景;又如利戈贝托从”笔记“上看到一部题为《海盗兄弟》的影片观后感,便联想自己也有这样一个兄弟同卢克莱西娅调情。据不完全统计,”笔记“引用的艺术家、文学家、哲学家的思想、言论和故事多达140余处,而引用的目的是为了”想象“。西班牙一位文学评论家说:”《情爱笔记》是一部关于想象性a快感的不寻常作品,同时又是关于性a快感详尽而不可思议的记录。“、尤其是翻译完《情爱笔记》之后,笔者非常同意这位评论家的看法。可以说,”想象“是这部作品的主题和生命。巴尔加斯·略萨为什么如此重视”想象“?他在这部作品中借用利戈贝托的嘴巴说出下面一番道理来:”最重要的是我想象,做梦,建设一个更好的现实,一个清除了全部垃圾的崭新现实。“因为这个世界实在太龌龊、太肮脏了:”人类的自由已经沦为娼妓,自由已经被毒化和阉割,“(利戈贝托给一个官僚的信),所以要让”想象“c上翅膀高高地飞翔,冲破污染的空气,抵挡社会环境的毒化。”‘想象“同时又是治疗生活空虚和庸俗的良药。”做梦“是更为自由、更不受约束的”想象“。耐人寻味的是,利戈贝托把”想象“和”建设新现实
喜欢情爱笔记请大家收藏:(m.dmbook2.com),第一版主小说网更新速度最快。