快到11点时,抵达京都站。我按直子的指示,乘公共汽车到三条,步行到附近一个私营铁路车站,问16号公共汽车从哪个站台几时发车。答说12时35分从对面第一个候车亭出发,抵达目的地要一个小时多一点。我在售票处买了车票,然后走人近处一家书店,买张地图,坐在候车亭凳子上查找〃阿美寮〃的准确位置。从地图上看,〃阿美寮〃委实位于深山老林之中。直子信上说:公共汽车需要向北翻越几座山头,行到再也无法前行的地方后,掉头拐往市区。我下车的停车站往前几步远便是终点。从停车站有条登山道,步行二十几分钟便可到达〃阿美寮〃。我想,去的地方是深山,必定安静。
上了大约二十名客人后,公共汽车当即出发,沿鸭川经京都市区向北驶去。越向北行,街道越是凄凉,田园和荒地开始门人眼帘。黑s的屋脊和塑料棚沐浴着初秋的y光,闪闪耀眼。不久,汽车钻入山中。道路婉蜒曲折,司机紧握方向盘,忽左忽右地转动不止。我有点晕车,早晨喝的咖啡味儿还留在胃里。这时间里,拐角渐渐少了,正当松一口气时,汽车突然窜人y森森的杉树林中。杉树简直像原生林一般直耸云天,遮天蔽r,将万物笼罩在昏暗的y影之中。窗口进来的风骤然变冷,湿气贬人肌肤。车沿着谷川在杉树林中行驶了很久很久,正当我恍馆觉得整个世界都将永远埋葬在杉树林的时候,树林终于消失,我们来到四面环山的盆地样的地方。极目四望,盆地中禾苗青青,平展展地四下延伸开去。一条清澈的小溪在路旁潺潺流淌。远处,一缕白烟袅袅腾起。随处可见的晾衣竿上挂着衣物。几只狗〃汪汪〃叫着。家家户户的门前,烧柴都一直堆到房檐,猫在上面睡午觉。如此农户人家在路两侧延续了好久,但人影却是一个未见。
这样的光景重复出现几次之后,汽车驶人杉树林。穿过杉树林驶人村落,穿过村落又驶人杉树林。每次停在村落时,都有几人下车,上来的却一个也没有。从市区开出大约4o分钟,汽车开上一座视野开阔的山顶。司机刹住车,告诉乘客要等五六分钟,想下车的不妨下车。乘客算我才四个人,便都下了车,伸懒腰、吸烟或眺望眼下伸展的京都市容。司机站着小便。一个把大大的绳捆纸箱弄进车箱的50岁上下的晒得黝黑的男子,问我是否爬山,我懒得啰嗦,便答说〃是。
一会,一辆公共汽车从另一侧上来,停在我们车旁,司机跳下车。两个司机j谈没有几句,便钻进各自车里。乘客们也都返回座位。随即,两辆车开始往各自的方向前进。我马上明白了我们的车为什么在山顶等待另一辆车的理由:从山顶下行不远,道路突然变窄,根本错不过两辆大型客车。我们车错过了几辆轻型客货两用车和小汽车,每次都是由其中一方后退,把车身紧紧贴在拐角处凸出的地方。
谷川沿岸排列的村落比刚才小得多,可供耕种的平地也不大。山势险峻,直眼前。只是狗多这点倒是村村相同,汽车一到,狗便竞相叫个不止。
我下车的这个站,周围居然什么也没有。既无人家,又无田地。唯见站标了然独立,一条小河流过,一个登山路口闪出。我把帆布包挎在肩头,沿着谷川往上爬山路。路的左侧水流淙淙,右侧杂木林连绵不断。顺着这徐缓的坡路走了大约15分钟,右边出现一条车辆似乎可勉强通过的岔路,路口立一块木牌,牌上写着〃阿美寮除有关人员外谢绝人内〃。
杂木林中的路面历历印着车轮碾过的痕迹。四下林中不时传来小鸟〃扑棱扑棱〃展翅的声响。那声响听起来格外清晰,仿佛被部分放大了似的。〃砰〃的一声,远方响起类似枪响的声音,但在这边听来声音又闷又低,像被好几张过滤纸过滤了一般。
穿过杂木林,一堵白s石墙出现在眼前。虽说是石墙,充其量只有我个头般高,上面又没有栅栏或铁丝网,若是有意,可以随便翻墙而人。黑s大门倒是铁铸的,一派坚不可摧的势头,却大敞四开,门卫室里又无门卫的身影。门旁立着与刚才一模一样的木牌:〃阿美景除有关人员外谢绝人内〃。看来门卫室前几分钟还有人呆过:烟灰缸里有三支烟头,茶杯里有没喝几口的茶,搁物架上有晶体管收音机,墙上挂钟〃嚓嚓〃响着g巴巴的声音,留下时间的轨迹。我在这里等了一会,等门卫返回。但看动静根本不像有人来,便按了两三下旁边门铃样的东西。门内就是停车场,停着小型客车和大马力长途客车。深蓝s的波尔波牌瑞士小汽车。场里足可以停三十辆,但停着的只有这三辆。
两三分钟后,身穿藏蓝制服的门卫骑着黄s自行车从林中道驶来。这人60上下,高个头、秃顶。他把黄自行车往小屋墙上一靠,转向我:〃呀,实在抱歉得很!〃但那语调,似乎并不含有什么抱歉的意味。自行车挡泥板上用白漆写着〃32〃。我道过姓名,他抓起电话,重复两遍我的姓名。对方说了什么后,他答说:〃好,好,明白了〃,旋即放下听筒。
〃请去主楼,找石田先生。〃门卫说,〃沿这条林中路一直往前,有个转盘式j叉路口。左数第二条……记住了么,走左数第二条路,不远就是一座旧建筑,从那里往右再穿过一片树林,有一座钢筋混凝土大楼,那就是主楼。一路都有指示牌,想必不至于走丢的。〃
我按他说的,拐进
喜欢挪威的森林请大家收藏:(m.dmbook2.com),第一版主小说网更新速度最快。