……白礼进该烦恼的也许不是理赔金之类的问题,而是『下次』到底是什麽意思?他
绝对要让这个『下次』不会在他这辈子发生。
初恋
每个大人都有个不可告人的秘密。
就像他的叔叔从不告诉他,父母亲到底消失到哪去了。他的婶婶也从不告诉叔叔,她常常出门搭上的是谁的车。他不过问,反正叔叔也不会说,即便他有预感,叔叔全部都知道。
从他有印象以来,他就是在叔叔那个小小的房子里头生活。房子很旧、一楼是客厅,沙发上头有很多破洞,电视也常常坏掉,每晚七点叔叔就准时坐在电视前,看新闻。八点换婶婶,偶尔会抽著几张卫生纸、偶尔对著电视大骂,总是很入戏地看连续剧。一楼进去是一个厨房,厨房旁是主卧室。叔叔下班会在厨房里准备晚餐,婶婶则到六点多才会到家吃晚餐。叔叔若是下班晚了,来不及准备晚餐,买便当的话,就会听到婶婶的怒骂声从厨房传来。
二楼是堂哥和堂妹的房间,他们两个总是在吵架,堂哥的怒吼、妹妹的尖叫,最後传上来的大多是堂妹的哭声结束。
他自己一个人住在三楼,阴暗的楼梯往上爬,三楼同二楼摆设也是两个房间,一个是他的房间,因为在最顶楼、又会西晒,冬冷夏热,一张木板拼成的床、一张老旧的木头桌子,他阴暗的童年多是在这房间里,听著从一楼传上来的婶婶叫骂声、二楼传上来的兄妹吵架。
他知道他不是这个家的一份子,从小就被教育他是捡回来的孩子,爸爸妈妈都不在了,叔叔不是爸爸,就是叔叔,婶婶更不是婶婶,要叫大姐。──婶婶总是穿得很漂亮地出门,喝得很醉回家。
等到他渐渐长大他才明白这是怎麽回事。
叔叔婶婶堂哥堂妹,不打他不虐待他不欺负他不骂他──只是从来没有注意过他。他住在三楼,一个很远的地方,只有吃饭的时候才下楼。
「阿进,吃饭。」叔叔总是这样敲敲他房门,叫他。
「喔。」一听到敲门声他便马上跳起来,开门,然後就会看到叔叔站在自己面前,正等著自己。
叔叔也是这样面无表情,他也同样是面无表情,然後两人相视一会儿,转身下楼。
对於那个家他没有任何感觉,没有爱、没有归属感、没有恨、没有厌恶、……就像那个家对他的态度一样,冷冰冰的,没有任何感觉。
叔叔和他的互动不多,却也是最常和他有互动的人。至少他至今仍记得叔叔的脸,像小丑一样变化很大。
那是叔叔的客人来家里,叔叔把客厅打扫得乾净、沙发上铺了一层布,叔叔自己也铺上了一层布──那是唯一一次看到叔叔穿西装,然後几个和叔叔一样穿得正式的男人来家里,堂哥堂妹去补习了,只有他在家,他躲在楼梯口偷偷看那几个人,叔叔居然和他们有说有笑的。
他才知道,原来叔叔也有这样的表情,叔叔像个魔法师一样,什麽人都可以变。
所以他也像叔叔一样,在学校总是对谁都很好,因为在家中几乎不讲话,他的话全部都在学校讲完了。
*
国中那时候,他每天都骑著一台破脚踏车去上学,每天都会看到一个头发剪得比自己短的女生,骑变速车从自己身边超过,那是隔壁高中的学姊,他会特别注意那位学姊是因为她的短发、变速车和裙子的冲突感。
他的破脚踏车摇摇晃晃,是堂哥国小买的、堂妹骑过的、才到他手上有十年之久的脚踏车,他有时会想,这台车会不会就突然坏掉了不能骑,这样他就能买新车了。结果没有,他的车子虽然摇晃,却总是能让他顺利从学校回家、从家里上学。
他和学姊认识,也是那台脚踏车寿终正寝的那天,国三的某天。
学校今天有模拟考,他一如往常一样骑车上学,这种倒楣事情总在这样的日子发生──他的车坏了。到学校要十五分钟的车程,用走的去的话一定会迟到。
他站在路边绝望想著,考试考不好就已经被老师骂了,没考到试、那肯定会被老师打死……
牵著脚踏车,他垂头丧气地走著,身边陆续又有几台脚踏车经过,真羡幕大家可以这样顺利去学校……,算了,安慰著自己无所谓,被打被骂什麽的很快就过去了。
一辆脚踏车就突然停在他面前,是台变速车,……啊,是每天都会超过自己的那个短发学姊……
「欸,我载你去学校好了。」学姊开口了,和她的外表一样帅气。
「……」他犹豫了一下,给女生载?
「快点上车。」学姊命令的语气让他不敢反抗,踩上了车子的火箭筒,搭上学姊的肩,学姊的头发真的很短啊,风吹来了也只是微微地动、都看得到头皮了……
「欸,你是三班的对吧?」站著迎著风时,学姊的声音也随著风送上来。
「你怎麽知道?」
「你衣服上有绣啊。」
「喔。」
「……你帮我拿信给你们班的班长好不好?」
後来他和那学姊就这样熟络了起来,常常替她送信。他不去过问学姊要他拿信给谁,是什麽意思。他知道这就是「秘密」。
他偶尔会去学姊家找她,学姊家很有钱,变速脚踏车、打扫家里的帮佣、作菜的阿桑,一个大房子、漂亮的妈妈、穿西装的爸爸、挂漂亮项鍊的阿嬷、很爱打高尔夫的爷爷,家里只有她一个孩子。
学姊
喜欢爱情夹在面包里请大家收藏:(m.dmbook2.com),第一版主小说网更新速度最快。