！”程敬桥被抵在门上，惊喘着推拒，心底却又为那渴望和泪水宛如刀割。
“我不放！”本应该是回来给他看自己这一年的成长的，却无可奈何地又翻出了陈旧无知又幼稚的模样，差太多了，和想象的差太多了，“……我走的时候你说什么？你说只要我回来，你就‘爱’我！我现在回来了，你却不认账了！程敬桥，程敬桥！你不能这样对我！”
他在挣扎里去捉程敬桥的唇，咬住了沁着汁儿的舌尖，便像夺标的戾将似得，要把头等的他人不可夺统统夺在手。
他太想他了，日日夜夜，越是炙热的心，越难掌握。
梁易文喘着粗气，手指粗鲁盲目地抻开程敬桥的对襟衫，他胡乱咬着怀里人的肩颈，像饿了许久的狼，拥着程敬桥用力抵在怀中，不知该如何是好似得磨蹭，程敬桥撑不住自己，喉头哽咽几乎难以成句，满心的哀怨失控，和愧疚悔恨。
可是他太清醒了，这小房子藏得住什么呢，隔壁的夏小山听得见吗？他们最会猜测了。宴会上的那个姑娘！外交官家，门当户对、甜美可人的千金，还等着和这位出身富硕的梁家二公子并蒂接莲。
他只不过是个四十五岁的、衰败的灵魂罢了，被抵在这里摆弄，颤栗，承接这无疾而终的情事，又有什么意义？！全然没有意义！
不可以，不对，不能，不行。
不能把梁易文葬在自己这冢孤坟里。
“你只是头脑发热罢了！”程敬桥狠狠抵住梁易文，不许手指再进他分毫，“你只是任性、无聊、不计后果！你不过头脑发热便要……”
这无端的指责！
“……十年于你而言，不过是我头脑发热？”梁易文眼睛发红，在渴望、悲切、狠戾、痛苦和癫狂之间发狠，忽的什么都不想顾忌了，“……那就趁我头脑发热，不顾一切算了！”
他撞上来撕吻，把眼泪蹭在先生的青衫上，渴望一点点的心灵相通能让他不那么难受。
“可你何必要折磨我？”程敬桥倒吸着气，声音颤抖的一塌糊涂，“我不喜欢你，我永远都不会喜欢你！你这一年，爱到哪里去到哪里去，我根本不在意！你自顾自发疯，凭什么要搭上我的名誉？”程敬桥抖地收不住，腰身在梁易文的手心里惊颤，吐露出黑暗、欺骗的话语，“……你走这一年是我过得最好的一年，你一回来，就又来折磨我，我该怎么避开你？！我凭什么、又何必要喜欢一个小了我将近二十岁的男孩子？！我就算是喜欢一个四十岁的阿姨，也必然不会喜欢你的，梁易文！”
[渴望你刚好经过我最美好的年纪，不躲闪我炙热的目光，允许我轻轻地爱你。]
[你是这全天下最善意的物种，你断然不会如此，不会如此无情。]
黑暗和沉默，在这一瞬间扼住了梁易文的咽喉，令人窒息。
十年斗转星移，被捧在心尖的人当他十年不知悔改。温热的ròu_tǐ还贴在怀里，掌心却冰的似要死。
这一秒是濒死的。
胸口那封叠着的遗书，连着心脏一同被狠狠剜去。
————————————————————————————
程敬桥递了辞呈。校长亲自来挽留他，都被程敬桥三番五次地推拒。他只把手底下的博士生们叫来，交待了自己的课题，又独自缩在家里，收拾家当。
他要走了。天未彻底转冷，早点走，老家的房子还好打扫，到了冬天可就提不起收拾的劲了。
而梁易文没了消息。
他还记得那日那孩子的眼神，对峙里轰然坍塌了一般，昏暗的光看不清他的表情。黑暗有触感似得，让人发寒，颤抖。在冰冷空气里喘息的声响，像深夜畏惧神灵的鬼，攀附在不能躲避的质问之中，像心虚又作恶多端的小人，他连承接梁易文一个眼神的胆量都没有。而沉默了一阵子后梁易文却笑了，哼气中压低了音，笑出声来，笑里带泪，笑得呛到自己，程敬桥看他，那孩子就摇头，掌心抹去泪，笑声却断断续续，凌乱癫狂。程敬桥心里发惊，他的心虚推着他的良心，齿间打颤。
“笑什么！”程敬桥颤着气问了。
梁易文一瞬收了这笑， 侧窗的月光分割他的脸，一只眼在月色下反射出泪光，另一只眼却陷入了黑暗，像被裁了翅的鹰，像被挖了眼的兽。
“我笑你无情。”
二十六，未致而立，也不足给一个值得信任的承诺。二十六岁，连看一眼那人背影的欲求，都得不来施舍。梁易文倒是懂了那只叫荆棘的鸟，活的不够长，却艳羡着一根能杀死自己的刺，那些敢为自己信仰高歌的雀儿，比他都要高贵的多。
他连曲终命竭的机会都没有。
平津的日报几日都有了新素材，听说外交部新上任的郑先生和梁老爷攀上了亲家，郑先生家最受宠的小女儿已经挽上了梁家二少胳膊，一同出席各样场合。办公室里的夏小山撑着这份报，头版便是两位佳人挽手的照片，程敬桥在一旁整理最后那点儿书，夏小山摊开报来，故意把头版压在了对桌程敬桥的桌上。
程敬桥一抬头，看他，“做什么？”
夏小山笑，“你看这才子佳人，是不是比明末清初那些话本里的鸳鸯们还要登对？”
程敬桥推开了报纸，把书放上来，没做半点评价。
夏小山低头瞅他，嘴角的笑却一点也不含糊，“敬桥也不知是怎么了，看着沧桑了许多。”